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Carpentier ha dicho que tras el nativismo de la literatura latinoame-
ricana de los afios veinte habia algo mis, <<contextos>>. <<Los contextos:
contexto telrico y contexto 6pico, politico; el que halle la relaci6n entre
ambos escribira la novela americana>> .
A lo largo de la obra de Carpentier sentimos la tensi6n entre dos
principios: lo eterno, lo mitico, aquello que Carpentier ha llamado <lo
universal-sin-tiempo> 2 y el proceso continuo del cambio hist6rico. Con
otras palabras podriamos decir que su obra afirma de maneras distintas
lo que Raymond Williams ha llamado esas dos grandes y transformado-
ras ideas modernas: <<myth in its variable forms... alternative respon-
ses... in sharp, direct, and necessary conflict>> .
El elemento unificador de ambas ideas es la colectividad. El mito,
junto con el lenguaje mismo, es una de las expresiones mis tempranas
de la conciencia colectiva. En nuestro tiempo cobra nuevo significado
precisamente porque sentimos una perdida de sentimiento y sentido co-
munales. La revoluci6n es un esfuerzo hacia la transformaci6n de rela-
ciones entre individuos y moldes de intercambio con vistas a la creaci6n
de una nueva conciencia colectiva y un nuevo modo de vida.
Esos dos principios no se dan james, ni en la obra de Carpentier ni
en ningin otro lugar, en un estado puro. Carpentier no deja nunca de
jugar con sus multiples manifestaciones e interacciones complejas. Apun-
ta, ademas, para nosotros, a las formas de su degeneraci6n-la corrup-
t Citado por Klaus Muiiler-Berg en Alejo Carpentier, Estudio biogrdfico-critico
(Nueva York: Las Americas, 1972).
2 Carpentier, Tientos y diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 25.
SRaymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford, 1973),
p. 247.
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ci6n de los principios miticos en mixtificaci6n, una corrupci6n que po-
driamos situar en circunstancias hist6ricas especificas 4, y la corrupci6n
de la revoluci6n, la rendici6n, ni completa ni permanente, a ese sistema
de control y de dominio que, a lo largo de los siglos, ha ido consolidan-
do su poder y preparando su caida. La encarnaci6n mis clara de la revo-
luci6n corrupta es, claro estt, el dictador, particularmente el dictador
latinoamericano, el tiranete o caudillo que sube al poder no mediante la
revoluci6n, sino mediante el cuartelazo; no por la acci6n colectiva, sino
por una ttil alianza momentanea entre hombres con intenciones pareci-
das, cuya meta politica inica es la toma del poder y por los beneficios
materiales que lo acompafian.
Carpentier ha dicho que, porque precisamente Latinoamdrica es el
continente menos cartesiano que se puede imaginar, su Recurso del me-
todo es el reverso del Discours de Descartes. Pero la conexi6n entre dic-
tador y fil6sofo tiene, por lo mismo, algo de descendencia directa, si bien
degradante. En la base del pensamiento de Descartes hay una imagen de
poder, el reluciente poder de la mente, la raz6n.<<Dadme materia y las leyes del movimiento y construir6 un universo
igual al que ahora vemos, con cielo, estrellas, sol y tierra, y en la tierra
minerales, plantas y animales; en breve, todo lo que la experiencia nos
presenta, excepto el alma racional del hombre.>> Aunque en su Discours
escribi6 que nada yace completamente bajo nuestro poder excepto nues-
tros pensamientos, elabora en el mismo libro que <<una filosofia prictica
con la cual, conociendo la fuerza de la acci6n del fuego, el agua, el aire,
las estrellas, los cielos y los demas cuerpos que nos rodean... podemos
emplearlos en todos los usos para que estan dotados, y asi convertirnos
en los duefios y poseedores de la naturaleza >> 5. Descartes afirma el poder
del hombre sobre sus pensamientos (digo <<hombre> porque su manera
de pensar es notoriamente patriarcal) y sobre el mundo material o natu-
ral, aunque no sobre la <<fortuna>> ni sobre otros hombres. Sabemos que
Descartes dej6 la historia de lado, asi como los libros que habia leido
en la escuela, y prudentemente se abstuvo de tratar cuestiones politicas
SCarpentier establece una clara distinci6n entre mixtificaci6n y mito, y enlaza
aquella con la negaci6n de la acci6n verdaderamente revolucionaria. <<Hay una
tendencia a mitificar esta America... sumamente fecunda y recomendable en lo
po6tico, en o10 artistico, pero que... ha servido demasiadas veces para ocultar el
molinismo, el dontancredismo de quienes, por cobardia o por conveniencia, trata-
ron de olvidar que s61o una acci6n decididamente revolucionaria podfa librarnos
de los males que venimos arrastrando desde los dias de la conquista>> (Tientos y
diferencias, p. 88).
$ Discourse on Method (London: Penguin, 1960), p. 84.
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o sociales (<<seria verdaderamente absurdo que un individuo se dedicara
a la reforma del Estado [p. 46]). Intenta mis bien la reforma de sus
propios pensamientos, una <<reconstrucci6n de los fundamentos que me
pertenecen s6lo a mi>> (p. 47). Parte de una posici6n de soledad radical.
Busca la soledad; las costumbres y la opini6n s6lo logran confundirlo, de
modo que ha de buscar dentro de si mismo sus claras y definidas ideas.
La mente se libera del pensamiento de los demas y tambien de sus mis-
mos objetos. En toda intelecci6n, nos dice Descartes, <<la mente gira so-
bre si misma y contempla algunas de sus propias ideas>>. Tambien sabe-
mos, por la relaci6n de su vida, lo solitario que fue -un hombre que
se sentia a gusto en Amsterdam porque gozaba de tal soledad--. Entre<<una multitud de gentes ocupadas, mas preocupadas por sus negocios que
curiosas por los de los demas, sin echar de menos la menor de las ven-
tajas que ofrece una urbe densamente poblada, he podido vivir tan soli-
tario y tranquilo como en el mis remoto de los desiertos>> (pp. 59-60).
Esa apacible soledad se relaciona claramente con el absolutismo politico.
<<Hay mucha menos perfecci6n en lo que varios maestros han amasado
cacho a cacho que en la obra de una sola mano>> (p. 44). La belleza y
la regularidad las logra el arquitecto tinico; Esparta floreci6 porque sus
leyes eran obra de un solo hombre, porque todos tendian a un solo fin.
La separaci6n radical de los demis es el prerrequisito del conocimiento:
«la pluralidad de los votos no sirve para el descubrimiento de verdades
dificiles, ya que es mucho mas 16gico que las halle una persona sola que
toda una comunidad>> (p. 48).
El caudillo, el dictador, es asimismo necesariamente solitario, y Car-
pentier compara ir6nicamente esas dos soledades. Encabeza la primera
parte de El recurso del metodo la aserci6n cartesiana de que su intenci6n
es s6lo mostrar el m6todo, no que permita a los demas guiar su raz6n,
sino el que ha usado para guiar la propia. A la cabeza de la iltima sec-
ci6n, la del exilio del dictador en Paris, leemos: <Y resolviendo a no
buscar mis ciencia que la que pudiese hallarse en mi mismo...
La ironia de tal yuxtaposici6n depende, como ya indiqu6, de dos mo-
dos distintos de relaci6n entre el pensador solitario y el solitario gober-
nante. Por un lado, el absolutismo del pensamiento corresponde al <<rea-
lismo>> bajo y despiadado del jefe del Estado (<<iFuego! No habia mis
remedio. Era la regla del juego. Recurso del M6todo 6). Por otro, Car-
pentier lo presenta como un Descartes a la inversa, un Descartes cabeza
abajo. Mientras el matemitico-fil6sofo echa a un lado sus libros (<<Llegu6
a creer que ya habia dedicado suficiente tiempo al estudio de idiomas, y
6 Carpentier, El recurso del metodo (Mexico: Siglo XXI, 1974), p. 121.
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aun a la lectura de libros antiguos, con sus historias y sus cuentos>>), el
jefe del Estado se halla encantado con los libros, los venera; libros fran-
ceses, italianos, claro; libros espafioles no. Sin embargo, no siempre com-
prende la fuerza de algunos de ellos. Mirando El capital dice que resul-
taria initil prohibir su venta. <'tM-D-M, D-M-D'. A mi no se me tumba
con ecuaciones (p. 189). Otra reminiscencia ir6nica de ecuaciones ante-
riores. El Descartes timidejo, distante, impenetrable se alza contra la fi-
gura de un hombre que necesita desesperadamente la opini6n de otros
o, mas en concreto, la de un sector pequeiio y prestigioso de la poblaci6n
de Paris. Descartes no se fiaba de la evidencia de los sentidos. Carpentier
se aprovecha de su <<resolviendo a no buscar mas ciencia que la que pu-
diese hallarse en si mismo para introducir la iiltima secci6n de la nove-
la, en donde el tirano exiliado retorna a su infancia mediante los sen-
tidos, con los manjares, los olores y la mdsica importada a Paris de su
pais natal, un retorno, un <viaje a la semilla que es heraldo de su
muerte. Ademis, y quiza de manera aun mas importante, Carpentier con-
trasta el poder real del pensamiento de Descartes con el precario poder
del dictador, con su impotencia de hecho. La paradoja del gobierno del
caudillo es que, en esencia, no es el gobierno de un hombre fuerte, sino
el de un d6bil. La competencia entre distintas facciones de la gente de
dinero evita el establecimiento de una miquina politica central'. El po-
der del caudillo puede abolirse con facilidad, puede usurparse. Asi, la
ironia de Carpentier aina el pensador que se zaf6 de las campajias de la
Guerra de los Treinta Aiios con el politico de provincias, que regular-
mente tiene que encararse con las sangrientas exigencias de mantener el
poder, abandonando durante la temporada su lujoso apartamento de Pa-
ris, sus compinches tan intelectuales y al dia, las putas elegantes de la
ciudad de las luces, por las operaciones militares en un pais que, en su
opini6n, esta trabado, como toda Latinoamerica, en un combate mani-
queista entre civilizaci6n y barbarie (p. 42).
Una visi6n maniquea asi (y recordemos que Fanon habia dicho que
el mundo colonial es un mundo maniqueo) apunta tambi6n a otro lazo
significativo entre el protagonista del Discurso y el del Recurso: el des-
d6n por la historia. A Descartes le ilumin6 la cabeza, pero al Primer
Magistrado casi le cuesta la suya; por lo menos le cost6 su empleo. Nues-
tro heroe suele pensar en los hechos hist6ricos como recurrencias eternas:
<<nuevos bochinches en los Balcanes, eterno avispero, polvorin de siem-
pre, que mucho se parecen, por ello, a nuestras provincias andinas>
7 Eric Wolfe y Edward Hansen, The Human Condition in Latin America (New
York: Oxford, 1972), pp. 223-224.
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(p. 12). En el pasaje en que da un vistazo a la obra de Marx, ve lo que
desecha como <<prehistoria pura>> o lo mismo de siempre. <El anarquis-
mo de siempre; bombas en Paris, bombas en Madrid; atentados a reyes
y reinas; el anarcosindicalismo, el comunismo, el R. S. A., el M-D-M, el
D-M-D, el P. O. S. D. R. y el Y. M. C. A. El desorden del alfabeto, la
proliferaci6n de las siglas, indicio de la decadencia de los tiempos>
(p. 190). Otro tipo de pensamiento ahist6rico es el que procede por com-
paraci6n biol6gica; se refiere a <<revoluciones que no pasaban de ser, en
Amdrica, unas crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pue-
bios j6venes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los que era
preciso, a veces, imponer una cierta disciplina>> (p. 26). Pocos afios mas
tarde, Ortega expresaria unas ideas muy parecidas sobre las naciones
infantiles>; en debate con El redescubrimiento de America de Waldo
Frank, escribe: <<Es deplorable el frivolo especticulo que los pueblos
menores ofrecen. En vista de que, segin se dice, Europa decae y, por
tanto, deja de mandar, cada naci6n y nacioncita brinca, gesticula, din-
dose aires de persona mayor que rige sus propios designios>> ". Aunque
queria decir algo distinto, Ortega acert6 en sefialar la causa real de tal
aparente niiiez (que luego, en una dpoca mas sofisticada, Ilamamos sub-
desarrollo) -<<persona mayor que rige sus propios destinos>-. Ni el
dictador ni los que lo preceden o siguen, no los terratenientes, ni la bur-
guesia productora y mercantil pueden, en una Latinoamerica dependien-
te, controlar sus propios destinos. Carpentier lo expresa con exactitud:
«en tanto que el Sena de los bateaux-mouches seguia medido por los in-
mutables trancos del Pont-Neuf de los chamarileros y tabarines renacen-
tistas, mientras que aqui, en la hora de ahora, se trepaban las selvas so-
bre las selvas, se trastocaban los estuarios, mudaban de curso los rios,
abandonando sus cauces de la noche a la mafiana, en tanto que veinte
ciudades construidas en un dia, Ilevadas del embostado al marmol, de
la zahurda al alcizar, de la guitarra payadora a la voz de Enrique Caru-
so, cafan en ruinas, de repente, andrajosas y abandonadas, apenas un
salitre cualquiera hubiese dejado de interesar al mundo, apenas algin
excremento de pjaros marinos... hubiese dejado de cotizarse en las Al-
tas Bolsas... sustituido por algin invento en probeta de quimicos ale-
manes>> (pp. 45-46). El impresionante paisaje natural de Latinoamerica no
es tan impresionante, no es tan surrealista como los cambios abruptos de
una economia controlada desde lejos, desde la metr6poli. Esto tambidn
es «lo realmaravilloso .
El jefe del Estado acepta el imperialismo econ6mico como inevitable;
8 Obras completas (Madrid: Revista de Occidente, 1962), p. 237.
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habla con despecho de los profesores e intelectuales que denuncian las
apetencias del imperialismo yankee, <<apetencias inevitables, por Dios;
inevitables, fatales, quertmoslo o no, por razones geograficas, por impera-
tivos hist6ricos> (p. 33). Los <<imperativos hist6ricos> se refieren a las
leyes fijas e inmutables de una maquinaria todopoderosa. Se ve a si mis-
mo como la victima pasiva de fuerzas incomprensibles. El no subi6 al
poder, mis bien «los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la politica
me condujeron a donde hoy me encuentro>> (p. 19). Defendiendo ese po-
der, se halla atrapado <<en un circulo migico trazado por la espada de
un Principe de las Tinieblas, la Historia, que era la suya, puesto que en
ella desempefiaba un papel, era historia que se repetia, se mordia la cola,
se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada vez... era un mismo desfile
de uniformes y de levitas de altas chisteras a la inglesa, alternando con
cascos emplumados a la boliviana, como ocurre en los teatros de poca
figuraci6n...> (p. 128). El escenario del teatro, imagen recurrente de lo
sin tiempo en la obra de Carpentier, esta, en rigor, deshabitado, ocupado
por los emblemas vestuarios del poder y de la guerra. La Historia del
jefe del Estado es la negaci6n de la historia.
Su caida rompe el circulo magico y lo lanza a un mundo de carna-
val, un mundo revuelto en donde los papeles se intercambian: <<Cuando
recuerdo aquel dia, me parece haber vivido... un carnaval inverosimil:
confusi6n de imagenes, descenso al infierno, turbamulta, vocerio sin rum-
bo, giraci6n de formas, disfraces, metamorfosis, mutaciones, estrepitos,
sustituci6n de apariencias, 10 de arriba abajo...> (p. 267). El carnaval
suspende todos los rangos, privilegios, normas y prohibiciones. Como tan
acertadamente ha mostrado Bakhtin, el carnaval celebra el tiempo mis-
mo y la relatividad de las formas y autoridad prevalentes 9. El carnaval
medieval y las imagenes de fiesta se oponen a la estabilidad inm6vil y
extratemporal de la jerarqufa oficial; afirma el caricter siempre cam-
biante, siempre incompleto del ser. Carpentier se vale de la imagineria
grotesca y del tema de la metamorfosis continua para presentar la vida
como un proceso contradictorio, de doble filo.
El hacinamiento grotesco de formas es constante en la obra de Car-
pentier y presenta aspectos distintos de la conexi6n y oposici6n entre el
cambio hist6rico y «lo universal sin tiempo>> 10. El nivel primordial es el
9 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World (Cambridge: MIT Press, 1968).
* Para un comentario comprehensivo de la oposici6n historia/atemporalidad y
su relaci6n con las otras polaridades de las obras de Carpentier (paterno/materno,
forma/amorfia, ciudad/jungla, fijeza de signos/duplicidad de signos), vease el exce-
lente libro de Roberto Gonzalez Echeverria Alejo Carpentier: The Pilgrim at
Home (Ithaca: Cornell University Press, 1977).
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caos del indomable mundo natural, lo <<real maravilloso>> del Nuevo
Mundo, la an6nima vegetaci6n polimdrfica que parece aguardar el mo-
mento de invadir los asentamientos y estructuras humanos y apoderarse
de ellos. En el punto mis lejano de su viaje, el narrador de Los pasos
perdidos se asoma a un crater de plantas espeluznantes que toman forma
de manos, tentAculos, animales marinos, imposibles pjaros o larvas, to-
dos ellos revueltos y anudados en <un vasto movimiento de posesi6n, de
acoplamiento, de incestos, a la vez monstruosos y orgiasticos, que es su-
prema confusi6n de las formas>> 1. Este mundo queda fuera de la his-
toria humana, anterior y mas ally de ella, y Carpentier o10 yuxtapone in-
variablemente al orden humano (el capitulo que sigue al pasaje citado
se abre con la narraci6n de la legislaci6n y de la estructura social de
Santa M6nica de los Venados) o a un desorden humano que es burla de
la multiplicidad natural de las apariencias en un guirigay de arquitectura
discordante (las descripciones de La Habana en El acoso a de la capital
en El recurso).
A nivel de la historia, la confusi6n de formas suele sefialar un cam-
bio cuyo proceso ha pasado inadvertido o ha sido conscientemente nega-
do. El capitulo 13 del Recurso, que nos cuenta el comienzo del final del
jefe del Estado, esti construido a base de la imagineria carnavalesca. Se
usa primero en un sentido limitado y negativo para describir la euforia
de un pais que vive de provechos inflacionarios, donde todos los valores
andan revueltos y todo esta de patas para arriba. <<Espejismo perpetuo,
transformaciones sorpresivas, cosas puestas patas arriba, por vertiginosa
operaci6n de un Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la noche
a la mafiana, sin salir del bolsillo... de su dueiio> (p. 194). Esa riqueza
instantinea trae tambidn las compafias de 6pera europeas. Carpentier
pasa de la visi6n de la ciudad como teatro de transformaciones espec-
taculares a su reflejo en las extravagantes bambalinas y vestuarios de la
6pera. El piblico enjoyado y ostentoso proporciona otro espectaculo tea-
tral para los pobres que contemplan sus entradas y salidas, at6nitos de
tener <<al alcance de la mano, como quien dice>>, el mundo hasta enton-
ces no sojiado de lujo y riqueza. La historia gira sobre el gozne de esa
ir6nica frase, <<al alcance de la mano>. Nuevos <actores> invaden el tea-
tro de la 6pera y luego la ciudad entera.
La contraimagen del torbellino carnavalesco es la prisi6n circular
que, de repente, echa a crecer sobre una ciudad; una estructura cuyas
paredes concentricas, de <<belleza euclidiana>>, serpentean alrededor de
<<un patio central, donde podian vigilarse todas las celdas y corredores>>.
11 Los pasos perdidos (M6xico: Compafifa General de Ediciones, 1959), p. 213.
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Un inico puesto de observaci6n domina desde el centro la geometria de
la represi6n. Como las leyes espartanas que Descartes tanto admiraba, el
control politico y el simbolo arquitect6nico tienden al mismo fin. La
complecci6n de la carcel coincide con la violenta y rpida bajada del
precio del azicar, pero la gravedad de la crisis econ6mica se esconde
oportunamente tras la inauguraci6n del carnaval. Los nuevos actores
vuelven a aprovecharse del especticulo; entre explosiones de cohetes y
petardos se oyen otras explosiones, mis secas, con mayores <<repercusio-
nes>>. <<Los grandes cambios>>, dice Bakhtin, <<siempre van precedidos
por una cierta conciencia de carnaval>> (p. 49). Pero, por el momento, la
revoluci6n es aplastada con celeridad; <<en pdnico trastrueque de formas
y de colores, fueron sustituidos los disfraces por uniformes militares.
Un tornasol de pintas se neutraliz6 en doble cama de afiil y de arena>>
(p. 208). El carnaval se detiene de repente y el capitulo acaba con tor-
turas, ejecuciones y cuerpos humanos inhumados en rectingulos de ce-
mento -la contenci6n geometrica de los rebeldes.
«La relaci6n con el tiempo es el rasgo determinante de la imagen
grotesca. El otro rasgo indispensable es la ambivalencia> (Bakhtin,
pp. 24-25). El jefe del Estado quisiera parar el curso del tiempo. La suya
no seria una realidad ambivalente, sino un mundo estacionario y mani-
queo de oposiciones heladas: gobernados y gobernantes, morales e in-
morales, autoridad y obediencia, poder y sumisi6n. Con todo, detecta-
mos ahi un tercer nivel de visi6n grotesca o carnavalesca -el nivel de
la composici6n ir6nica del narrador-, y Carpentier pasa ripido del es-
fuerzo de su protagonista por detener o por negar el cambio hist6rico
a las fuerzas que o10 han de destruir. El capitulo 14 se abre con la infil-
traci6n y dominio creciente de una nueva cultura, con nuevos mitos y
simbolos para la educaci6n de los j6venes (Ben Franklin y su pararra-
yos, George Washington y sus esclavos felices, Santa Claus, el May-
flower), asi como la critica de una prensa estadounidense liberal, que
contribuye a la caida de un dictador cuyas ticticas azoran a la gente
que lo manipula. El jefe del Estado anda camino de ser destronado
como rey del carnaval. Como que no se da cuenta, como que sigue ope-
rando segin las reglas de antes, su caida lo toma por sorpresa: <<Y pen-
saba yo en el vertiginoso trastrueque de papeles que, en pocas horas, se
habia operado sobre el escenario de los tumultos>> (p. 281). Al huir en-
cuentra la ayuda y la hospitalidad del representante consular estado-
unidense, quien le muestra su rarisima colecci6n de raices-esculturas de
«estilos>> opuestos, ya barrocos, ya austeros, intrincados o geometricos,
estiticos o m6viles, vivos o petrificados. Las raices y el c6nsul (que tam-
bien es una figura compuesta -un <<negro>> que se presenta como <blan-
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co>-) se convierten en componentes de la pesadilla despierta del fu-
gitivo; lo grotesco de una naturaleza en constante autotransformaci6n
contrasta con los mas simples mecanismos de reverso que limitan la
percepci6n del protagonista. En el Paris al que escapa, todo esta <tras-
tocado, desquiciado, maleado. Y habia s61o la confusi6n de las lenguas,
la degradaci6n de los valores, el irrespeto de los adolescentes, el insulto
a los patriarcas, la profanaci6n de los palacios, la Expulsi6n de los
Justos>> (p. 309).
La ret6rica del jefe del Estado sugiere universalidad y estabilidad.
Eventos concretos se presentan como manifestaciones atemporales de un
drama eterno. Pero lo eterno que sus palabras quieren evocar no perte-
nece a <lo-universal-sin-tiempo>, sino a lo fijo del absolutismo politico;
la represi6n y la violencia se disfrazan de principios inmutables de vir-
tud y orden. Mixtificaci6n, no mito. Y el profesor que lo sustituye tam-
bien quiere brillar con la misma ret6rica ahist6rica, ideal para disfrazar
los intereses y las intervenciones de sus padrinos de Estados Unidos. Con
referencia a ciertos conceptos pseudohist6ricos, como el del Ocaso d3
Occidente de Spengler, anuncia la aurora de una nueva era, en la cual
el conocimiento ticnico de Norteamerica se sintetizaria con la «espiri-
tualidad innata>> de la America Latina. La uni6n mistica del Aguila y el
c6ndor. Su primer discurso pdblico deja a sus oyentes <<en un tiempo
totalmente detenido, ajeno al quehacer de los relojes, suspensi6n del
Transcurso (p. 321).
Los cambios de personal, el intercambio de papeles, hombres de pa-
ja, marionetas, pertenecen todos a un mundo de cambios bruscos, pero
estaticos. El tiempo se suspende de maneras que sugieren un carnaval,
pero que paralizan su movilidad, su juego. El cambio se transforma en
repetici6n eterna. Dice el jefe del Estado de los norteamericanos que le
buscan sustituto: <<creen que con un cambio -el eterno Mito del Cam-
bio- se va a enderezar o10 torcido>> (p. 250). Pero Carpentier dirige
nuestra atenci6n a las mismisimas figuras del cambio: a bordo de un
tren rumbo a Bruselas para la Primera Conferencia Mundial contra el
Colonialismo Imperialista, Julio Antonio Mella, Nehru y <El Estudian-
te>> conversan: <<'Cae uno aqui, se levanta otro all... Y hace cien afios
que se repite el especticulo.' 'Hasta que el piblico se canse de ver lo
mismo'>> (p. 327). Esta breve escena, junto con las alternancias de am-
bientaci6n novelistica, entre una ciudad de la metr6poli y un an6nimo
pais de la periferia, hacen que el lector se d6 cuenta de las fuerzas eco-
n6micas e hist6ricas que causan y explican las mixtificaciones de sus
personajes y las transformaciones aparentemente magicas de lugares y




cipe de Tinieblas>, y en oposici6n a las dicotomias de los mixtificados,
construye Carpentier su novela dial6tica.
En el Amsterdam del siglo xvii, Descartes, maestro de separaciones,
pudo aislarse del ajetreo ciudadano para pensar mejor, mientras gozaba
de las comodidades de la capital financiera y mercantil de Occidente.
Escribi6 en una carta, fechada el 5 de mayo de 1631: <<En esta gran
ciudad... todos menos yo hacen negocios, con tanta devoci6n por los
provechos que yo podria vivir aqui toda la vida sin que nadie se diera
cuenta de mi presencia. Paseo cada dia entre la Babel de una gran ca-
rretera con tanta libertad y sosiego como podria hallar en tus jardines;
y observo a los que veo como pudiera observar los arboles de tus bos-
ques o los animales que alli pacen; aun el ruido de su ajetreo no viene
a molestar mis ensuefios mas de lo que me molestaria el murmullo de un
riachuelo. Cuando considero sus actividades, saco el mismo placer que
to sacarias de contemplar a los campesinos labrando tus tierras, porque
veo que todo su trabajo sirve para adornar mi morada y suplir mis ne-
cesidades. Si hay placer en ver el fruto que crece en tu huerto... jno
crees que lo hay tambien en ver c6mo llegan los buques que traen
abundancia de todos los productos de las Indias y de lo mas ex6tico
de Europa?>> 12
La ciudad se le ha convertido en ameno paisaje y goza de ver la
producci6n de capital de la misma manera que el terrateniente gozaria
de contemplar el cultivo de comestibles en su hacienda. La carta de
Descartes sefiala una transformaci6n de las relaciones campo-ciudad, que
es el tema central que nos plantean todas las obras de Carpentier. El
recurso del metodo se abre con un nuevo dia; el Primer Magistrado se
despierta en Paris, y <<en vez de un volcin -nevado, majestuoso, leja-
no, antigua morada de Dioses- se me acerca el Arco del Triunfo, detris
del cual est6 la casa de mi gran amigo Limantour, que fue ministro de
don Porfirio, y con quien tanto se aprende cuando se pone a hablar de
economia y jodederas nuestras>> (p. 11). El emblema de un poder natu-
ral, impredecible, es sustituido por el de un poder humano predecible,
un poder que, lejos de la metr6poli -pero no tan lejos-, se manifiesta
en represiones demasiado abiertas y brutales para la refinada sensibili-
dad parisiense, un poder legitimado y mantenido por los que entienden
de «economia y jodederas nuestras .
Las viejas ciudades de Europa se desarrollaron a lo largo de siglos.
La Pltima fase de la urbanizaci6n, de la transformaci6n del lazo entre
campo y ciudad, es el sistema que Ilamamos imperialista. Llamamos
12 Descartes, Lettres (Paris: Presses Universitaires de France, 1954), pp. 18-19.
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metropolitanas a las sociedades industriales mis importantes. Los paises
del centro urbano-industrial del sistema mundial capitalista, los centros
de poder econ6mico, politico y cultural, contrastan vivamente con los
paises de la periferia, <<subdesarrollados>>, <subindustrializados>. Las re-
laciones campo-ciudad desbordan los limites nacionales en un mundo
donde la hinterland, que consta de paises <<de por alla , sirve de fuente
de comida, de mano de obra y de materias primas. Tambien sirve, y en
el siglo xx cada vez mas, como fuente de nuestras imigenes de lo pri-
mitivo a pastoril (la patrona de esa tierra sin nombre es La Divina Pas-
tora), hecho que Carpentier recalca: <<Habia gente, en estos dias, que
coleccionaba horribles miscaras africanas... obras de canibales (p. 24),
aunque, <<pese a tales novelerias, Paris seguiria siendo el Santo Lugar
del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la proporci6n,
dictando normas de urbanidad, elegancia y saber vivir al mundo ente-
ro>> (p. 25). Trasplantada al Nuevo Mundo la cuadricula urbana, me-
diante una expansi6n rapida y sin plan, se convierte en un revoltillo
desordenado. La urbanidad desaparece. Las obras de Carpentier estan
Ilenas de descripciones minuciosas del caos que son las ciudades de
Latinoamerica. El capitulo 10 de la parte IV da cuenta del fren6tico y
descabellado crecimiento de una ciudad y nos revela el lazo entre la
confusi6n arquitect6nica y los altos provechos de la especulaci6n de la
tierra. Tambien nos muestra el modo en que la ciudad moderna saquea
su pasado, negando con ello su propia historia. Adorno escribi6 que, <<en
nombre del derecho a la disponibilidad sin limites de la historia, las
metr6polis del siglo xix juntaron una engafiosa colecci6n de pilares de
templos aticos, de catedrales g6ticas y de los arrogantes palacios de las
ciudades-estado italianas>> 13. Y si la ciudad falsifica la historia, aplasta
tambi6n la jungla y destierra a los habitantes del mundo natural. <Huye-
ron las iltimas serpientes... callaron los jilgueros y abrieron las bocas
los fon6grafos (p. 151). El humo de la compafia de energia electrica
oscurece la majestad del <Volcin-Abuelo, Volcin-Tutelar, morada de
Antiguos Dioses>>.
Gracias a la guerra europea, la naci6n prospera y crece la ciudad.
Hemos visto que el final de la guerra coincide con la construcci6n de
la nueva prisi6n modelo, de planta circular, como la infernal imagen
conc6ntrica de una historia que no va a ninguna parte. En monumen-
talidad, la prisi6n excede a los demis edificios de la ciudad: la catedral,
el capitolio. Es una obra ejemplar. <<En materia de carcel, nos habiamos
adelantado a Europa, lo cual era 16gico, puesto que, estando en el Con-
13 Theodore W. Adorno, Prisms (London: Spearman, 167), p. 79.
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tinente-del-Porvenir, por algo teniamos que empezar>> (p. 205). Vemos
una retahila de dislocaciones: la ciudad hace retroceder la jungla mile-
naria; los avances tecnol6gicos del siglo cubren y mutilan los asenta-
mientos de tipo organico e hist6rico; la cdrcel (con sus dependencias
tecnicas y todo) suplanta a unas formas de control mas primitivas.
Viene, por fin, la imagen de necr6polis (forma i1tima, segtn Lewis
Mumford, de la metr6poli moderna); «las funerarias se habian multi-
plicado en el centro de la urbe, apretando un cerco de mala sombra en
torno al Palacio Presidencial>> (p. 253). La imagen premoniza la caida
del tirano, la huelga general, el silencio y la soledad, que horrorizan a
sus soldados (p. 259).
Desde Amsterdam a esa ciudad sin nombre, desde Descartes al
Primer Magistrado, presenciamos las consecuencias de la divisi6n carte-
siana del todo en partes, cuya multiplicidad puede hacernos perder la
noci6n del conjunto (p. 319). Pero la novela de Carpentier sirve para
restaurar la visi6n de ese conjunto. Campo y ciudad, hinterland y me-
tr6polis, o10 telrico y lo hist6rico, el mito y la revoluci6n se ainan en su
ficci6n. Su punto de vista es, en palabras de Lukacs, <<el punto de vista
de la totalidad>>.
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